O início de tudo é difícil. E o final, talvez?

O início de tudo é difícil. E o final, talvez?

Talvez seja mais fácil, por já ter sido traçado todo um percurso. No fim, é apenas encerrar o que começou. É como desabafar, em poucas horas, aquilo que levou mais de um ano para ser construído.

É a formação das coisas. Há quem leve uma vida inteira para construir algo e, em fração de segundos, veja tudo acabar. A vida acontece, se move, e a morte vem e encerra todo um mecanismo em funcionamento.

Uma pessoa inteira, construída aos poucos, pode se perder em menos de um minuto. Uma vida cotidiana pode virar outra coisa de um dia para a noite — ou da noite para o dia.

Eu posso levar anos tentando algo e, em poucos minutos, perceber que não era nada daquilo.

Sim, um ensaio inteiro para uma investida — e, na hora, descobrir que tudo era um engano.

Começar e terminar. Iniciar e encerrar.

Começar é difícil. Em tudo.

A gente pensa: por onde? De que forma? Qual caminho seguir?

Antigamente, eu achava que só eu tinha dificuldade em começar as coisas. Depois, ouvindo entrevistas de autores, percebi que não. Muitos também enfrentam isso: pegar o fio da meada.

Complicado, não?

Com o tempo, fui entendendo que, na escrita, essa dificuldade também se instala. Terminar pode até parecer mais fácil, porque já existe uma estrutura — mas, quando chega a hora de encerrar, surge outra dúvida: como terminar? De que forma? Existe uma forma correta?

Talvez não exista.

Ou talvez exista — mas cada um descobre a sua.

Há técnicas, sim. Métodos que foram criados e repetidos ao longo do tempo. Mas cada pessoa os usa à sua maneira, adaptando, moldando, tornando algo próprio.

Eu estou aqui, agora, pensando nesses começos.

Preciso de um início que não se pareça com tantos outros. Não gosto de começar sempre com a mesma letra, com o mesmo som. Quero variar. Experimentar.

As vogais estão aí, todas disponíveis. As palavras também.

E depois de iniciar, de percorrer todas as possibilidades, chega-se ao fim.

Simples assim.

É só terminar.

Terminei.

Ou… não?

24/04/2026.

Manhã