Eu, Carlos & Clarice

Eu, Carlos e Clarice, numa
manhã de Domingo

Naquela manhã, fui à banca comprar o jornal de domingo. Era preciso saber dos acontecimentos, principalmente os da televisão, do meio artístico, cultural e tudo o mais. Voltei para casa pedalando minha bicicleta por aquelas ruas meio desertas.

Eu estava feliz. Tinha o jornal de domingo, com a revistinha sobre o meio artístico, e isso me enchia de esperança de viver um dia que, para muitos, seria monótono — um dia de quem não sai para lugar nenhum, apenas fica em casa, curtindo suas coisas, escrevendo e escrevendo.

As ruas estavam vazias. O povo saíra para outros lugares, e o centro da cidade ficava isolado em um dia desses.

Domingo era um tédio. Mas, mesmo sendo um tédio, eu sabia transformá-lo em um dia bacana, com ideias sensacionais que me levavam a pensar em formas de viver — ainda que fosse apenas na imaginação.

Eu seguia pedalando minha bicicleta, e gostava. Era bom. Com tantos veículos por aí, andar de bicicleta colaborava muito com o meio ambiente — não poluía. E também porque eu não tinha carro. Bicicleta não era opcional, mas eu curtia. Em um dia desses, era ainda melhor: sentir a vida, olhar com mais atenção as coisas que normalmente ignoramos por falta de tempo.

Nisso, o jornal dentro da mochila começou a pulsar.

De início, achei que havia algo dentro. Era o jornal dobrado que se mexia nas minhas costas, como se algo vivo estivesse ali. Parei a bicicleta e tirei a bolsa. Quando a abri, senti algo estranho me invadir.

De dentro saíram um homem e uma mulher.

Eles pareciam — e eram — dois intelectuais.

A mulher tinha a aparência da minha querida escritora Clarice Lispector. O homem, um senhor, era o poeta Carlos Drummond de Andrade.

— No meio do caminho tinha uma pedra — disse ele, assim que olhou para mim.

Clarice completou:

— Perto do coração selvagem.

Não acreditei.

— Não... eu não posso estar vendo isso!

Ela sorriu:

— Sim, pode acreditar, meu jovem.

E Drummond disse:

— Viemos lhe proporcionar um convescote.

— Um convescote?

Rapidamente, Clarice tirou um dicionário do bolso do vestido.

— Um piquenique. Perdoe, rapaz. Somos de outra época e precisamos traduzir certas palavras que hoje não se usam mais.

— Ele sabe — disse Drummond. — O rapaz é culto.

Clarice sorriu. Aquele sorriso de boca vermelha e olhos verdes, enigmáticos, mas de uma doçura evidente.

Eu tinha apenas vinte e cinco anos. Não cheguei a conhecer aqueles dois gênios em vida. Quando nasci, já haviam morrido há muito tempo.

E agora estavam ali, diante de mim.

— Eu sou... — começou Clarice — eu sou quem você ainda não conhece.

— A senhora é Clarice Lispector — respondi.

— A figura pública você conhece. Mas a verdadeira pessoa... ainda não.

Ela acendeu um cigarro.

— Incomoda?

— De modo algum. Pode fumar à vontade.

Drummond entrou na conversa:

— O que você faz, rapaz?

— Eu escrevo ficção... e me arrisco na poesia. Sou fã dos dois. Ver vocês aqui... não pode ser real. Acho que sofri algum acidente...

— Na verdade — interrompeu Clarice — estamos os três aqui. Vamos ao nosso convescote. Lá conversaremos sobre literatura.

De repente, estávamos sobre a relva, diante de uma cesta de vime. Clarice, delicadamente, foi tirando os alimentos e nos servindo.

Uma linda manhã de domingo que eu jamais esqueceria.

Nós três, ali, conversando sobre tudo.

Clarice parecia jovem, assim como Drummond. Vieram jovens — talvez por eu também ser.

Ela estava elegante, como nos tempos áureos. Não era a Clarice do fim da vida, mas uma que eu nunca conhecera — e que agora conhecia um pouco.

Falamos de poesia. Eu mencionei “E agora, José?” e meus encantos pela literatura deles. Falei dos romances que mais me marcaram.

No fim, me presentearam com seus livros.

— Ainda escreverei sobre nós — eu disse.

— Vai escrever — respondeu Clarice, acendendo outro cigarro. — Vai ser um grande escritor.

E completou:

— Seja você. Dê mais tempo à literatura. Entre nela. Porque, se estiver fora, se sentirá como um morto. Só será vivo quando estiver dentro dela. A literatura é morada... é a sua alma.

Logo depois, pediram que eu abrisse o jornal.

Abri.

Eles se despediram.

Clarice pegou a mão de Drummond e deu um passo à frente.

— Boa sorte, rapaz — disse ele.

— Até um dia — disse ela.

E desapareceram dentro da página sobre literatura.

Olhei o jornal.

Lá estavam suas fotos. As mesmas de sempre. Notas sobre suas obras.

E aconteceu o que eu não imaginava — mas, de algum modo, imaginei.

Eu, Carlos e Clarice, numa manhã de domingo.

Valeu pela imaginação.

E eu estive com eles.

Sim… eu estive.